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Аннотация. На  протяжении 2000—
2010 гг. московская культурная сцена 
переживала существенные изменения, 
в частности, за счет появления круп-
ных негосударственных учреждений 
культуры (МСИ «Гараж», арт-центр 
«Винзавод», институт «Стрелка» и др.). 
Данная статья посвящена трудовому 
аспекту их деятельности. Творческий/
культурный труд хорошо изучен на при-
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мерах Великобритании и Западной Ев-
ропы (количественные и качественные 
исследования показали, в частности, 
высокий уровень рисков, черты «пре-
карной» занятости, неформальность 
практик трудоустройства и  органи-
зации рабочих мест, существующие 
неравенства по признакам гендера, 
этничности и класса), но как исследо-
вательский объект он оставался без 
внимания в России и на постсоветском 
пространстве. Эмпирической базой 
настоящей работы стали интервью 
с сотрудниками московских арт-цен-
тров и наблюдения в их офисных про-
странствах; акцент сделан на условиях 
труда и профессиональной идентично-
сти российских творческих работников.

Ключевые слова: труд, творческий 
труд, профессии, исследование тру-
да, трудовые отношения, художники, 
арт-центр
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were properly studied: both qualitative 
and quantitative research showed that 
the institutions were characterized by 
high risk levels, precarious employ-
ment, non-formal labor practices and 
work arrangement, and gender, ethnic 
and social inequality. As to Russia and 
the post-Soviet space, the researchers, 
with few exceptions, did not pay enough 
attention to this topic. The paper based 
on interviews with Moscow art centers’ 
employees and workplace observations 
describes working conditions and profes-
sional identities of the Russian creative 
workers.
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Введение
Творческий труд (в том числе, труд художников, писателей, музыкантов, дизай-

неров и работников медиа) как особая сфера занятости в постиндустриальной 
экономике вызвала существенную дискуссию в среде англоязычных исследова-
телей. Этому способствуют несколько факторов. Во-первых, помещенные в более 
широкий контекст «дивного нового мира труда» [Beck, 2000], в котором жизненный 
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путь больше не привязан к единожды избираемой профессии, а долговременные 
трудовые контракты сменяются дестандартизированными формами занятости, 
творческие работники становятся более видимой и «передовой» группой, раньше 
других столкнувшейся с новыми вызовами в сфере труда. Так, А. Макробби на-
зывает творческих работников «пионерами Новой Экономики» [McRobbie, 2011]. 
Во-вторых, переход к постиндустриальной экономике переопределяет стратеги-
ческое значения сферы культуры и творчества как сегмента экономики знаний, 
а следовательно, и социальное положение творческих работников. В частности, 
наиболее значительные изменения творчество как социальный феномен пре-
терпело в странах, взявших на вооружение механизмы «креативной экономики». 
В качестве одного из наиболее ранних и ярких примеров можно назвать случай 
Великобритании, сделавшей креативные индустрии приоритетным направлени-
ем экономики более чем на десятилетие. По данным Creative Industries Mapping 
Document 1998 г. 1 (первому правительственному документу, выпущенному в на-
чале кампании), уже на тот момент в секторе были трудоустроены 1,4 млн чел., чей 
совокупный доход составлял более 60 билл. фунтов, а вклад в ВВП —  4 %. Важно, 
что творческая сфера труда в случае Великобритании являлась не только значи-
мым сегментом экономики, но и новым инструментом социальной мобильности. 
Один из наиболее говорящих примеров —  выходец из рабочего класса художник 
Демиен Херст, считающийcя наиболее богатым из ныне живущих художников.

Идеи креативной экономики получили распространение в российском эксперт-
ном сообществе и упоминаются в нормативных документах культурной политики  2. 
Концепция креативного города была положительно воспринята городскими адми-
нистрациями Москвы и ряда других российских городов [Трубина, 2013]. Однако 
Вопрос о творческих работниках, за исключением занятых в секторе IT, пока 
не поднимается как в российской, так и в англоязычной академической дискуссии.

Труд творческих работников: опыт социологических исследований
Тема труда творческих работников как научное направление преимущественно 

остается за рамками постсоветского пространства. Существующие исследова-
ния в большей степени фокусируются на кейсах Западной Европы и Северной 
Америки.

Исследования творческих работников приняли научное направление под без-
условным влиянием индустриальной социологии времен «будущего труда» 1980-

—1990-х. Концептуализировались глобальные изменения, возникшие на фоне 
новых технологических вызовов, смене экономических и политических условий: 
третьей промышленной революции [Rifkin, 2011], появления неолиберальных 
политических режимов [Harvey, 2005], глобализации [Beck, 1999], новых моди-
фикаций капиталистического строя [Sennet, 2006]. Особое значение здесь имеет 
фрагментация социальной структуры: дестандартизация трудовых отношений, 
новые типы трудовых идентичностей и карьер [Beck, 1992], «портфель работ» 

1  Department of Culture, Media and Sport. Creative industries mapping document, 1998. URL: https://www.gov.uk/
government/publications/creative-industries-mapping-documents-1998 (дата обращения: 11.04.2017).
2  См., например: Основы государственной культурной политики, 2014. URL: http://www.kremlin.ru/media/events/
files/41d526a877638a8730eb.pdf (дата обращения: 11.04.2017).

https://www.gov.uk/government/publications/creative-industries-mapping-documents-1998
https://www.gov.uk/government/publications/creative-industries-mapping-documents-1998
http://www.kremlin.ru/media/events/files/41d526a877638a8730eb.pdf
http://www.kremlin.ru/media/events/files/41d526a877638a8730eb.pdf
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и индивидуализация труда [Хэнди, 2001; Бауман, 2005], прекарная занятость 
и прекариат [Standing, 2011].

Другим вызовом для формирования исследований творческого труда как на-
правления социального анализа послужил ряд популярных работ, представляю-
щих креативную экономику своего рода панацеей для ревитализации городских 
территорий, а также перспективную и высокодоходную область занятости. В пер-
вую очередь, здесь необходимо упомянуть исследования Р. Флорида, Ч. Лэндри, 
Ч. Лидбитера [Флорида, 2007; Лэндри, 2006; Leadbeater, 1999].

Многочисленные эмпирические исследования творческих работников убеди-
тельно показали, что за кажущимся привлекательным и полным свобод богемным 
образом жизни, глорифицированным креативными экономистами, скрываются 
неравенства и новые типа эксплуатации. Так, многие исследования посвящены не-
оплачиваемой работе, рискам и особенностям «прекарной» (неустойчивой, лишен-
ной социальных гарантий) занятости в визуальных искусствах и медиа. В частности, 
Х. Стейрл обращает внимание на феномен «второй, денежной работы» —  нетворче-
ской занятости, с помощью которой профессиональные художники поддерживают 
собственную художественную деятельность [Steyerl, 2011]. Большинство опублико-
ванных исследований отмечают краткость трудовых контрактов и высокую конку-
ренцию за них. Так, П. Менгер [Menger, 1999] пишет о фрагментации французского 
рынка искусств: в условиях перенасыщенности рынка предложением. Возросшее 
число творческих работников могут получить большее число контрактов, но на ча-
стичную занятость или короткий срок. Карьеры художников, таким образом, скорее 
представляют собой портфельную занятость и предполагают балансирование между 
трудоустройством и безработицей, дающей возможность хоть каких-то социальных 
гарантий —  получения пособия. Наиболее общими являются тезисы о «предприни-
мательском характере» творческой занятости, изначально включающей неизбеж-
ные риски, размытости границ между работой и другими жизненными сферами, 
«долгие» рабочие часы (например, «тусовки», посещение публичных мероприятий) 
[Neff, Wissinger, Zukin, 2005].

Сферу креативной занятости характеризуют многочисленные неравенства. Так, 
Б. Конор, Р. Гилл и С. Тейлор обращают внимание на парадокс: при декларируемых 
открытости, разнообразии и богемном свободолюбии креативные индустрии, как 
показывают эмпирические исследования, демонстрируют «масштабные и устой-
чивые» неравенства, основанные, в частности, на гендерных различиях [Conor, 
Gill, Taylor, 2015]. Другой тип неравенства связан с принципом «winner takes all» 
(«победитель забирает все»): существующие ресурсы (финансовые, ресурсы при-
знания) неравно распределяются между большинством работников и нескольки-
ми «звездами». Поскольку полностью предугадать результат творческого проекта 
представляется сложным, многие творческие работники не уходят из индустрии, 
продолжая надеяться на «выигрыш». С. Тейлор и К. Литтлтон называют этот прин-
цип идеей «большого прорыва» —  внезапного карьерного взлета, который может 
произойти с художником на любой стадии карьеры, в том числе и после смерти 
[Littleton, Taylor, 2012].

Особенности труда творческих работников во многих европейских странах 
также достаточно представлены в исследовательской литературе. В частности, 
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исследования сотрудников театра в Германии [Eikhof, Haunschild, 2006; 2007], 
исследования занятости в сфере визуального искусства во Франции [Sanchez-
Serra, 2013] и недавний активистский проект «Art Workers. Material Conditions and 
Labour Struggles in Contemporary Art Practice» и одноименная книга проливают свет 
на условия труда художников в Скандинавии, Прибалтике и Германии  3.

Нестандартная занятость как объект социологического исследования хо-
рошо представлена в российской литературе: были изучены работники сферы 
IT [Шкаратан, Инясевский, Любимова, 2008; Земнухова, 2012], фрилансеры 
[Стребков, Шевчук, 2010], работники заемного труда [Козина, 2013]. Творческая 
занятость в  сфере визуального искусства почти не  изучалась в  российском 
и постсоветском контексте: можно упомянуть лишь несколько работ. В частности, 
А. М. Хохлова и А. М. Пивоваров анализируют участие художников в коллектив-
ной работе (арт-группе) с помощью концепции рискового поведения «хождения 
по краю» С. Линга [Пивоваров, Хохлова, 2014]. Автором активистского исследо-
вания Е. Абрамовой было проведено 15 интервью с московскими художниками 
и кураторами, которые были опубликованы на портале «Полит.ру»  4. В своих ком-
ментариях к результатам проекта Е. Абрамова упоминает значительную нефор-
мальность трудовых отношений, трудности в солидаризации и автономизацию 
работников культуры. Несмотря на то, что это исследование имеет важное зна-
чение для понимания творческого труда в России, представляется необходимым 
упомянуть некоторые ограничения избранной методологии: например, выбранный 
формат интервью (необходимость публикации) мог повлиять как на ход интервью, 
так и, возможно, на отбор информантов.

Российский мир искусства представляет особый интерес для исследования 
практик творческого труда: стандарты культурного производства в ситуации пере-
хода от монополии советской официальной культуры к рыночной модели культуры 
пока не сформированы [Бармина, Сафонова, 2016]. В этом смысле организация 
творческого труда в культурных институциях представляет собой как место для 
новаций и экспериментов, так и поле битвы между неолиберальным принципом 
творческого предпринимательства и культурой «большого музея», ориентиро-
ванной на бюрократизированную, но размеренную трудовую повседневность. 
Основным фокусом данной статьи является социальная организация творческого 
труда в случае новых негосударственных арт-центров Москвы, рассмотренная 
на трех уровнях: «городском» (описаны особенности арт-центров как мест труда 
с точки зрения их позиций на культурной сцене города, их пространственной ор-
ганизации), уровне организации (рассмотрены особенности организационной 
структуры арт-центров), индивидуальном (рассмотрены трудовые режимы и иден-
тичности работников).

Ниже представлены результаты эмпирического исследования, проведенного 
в Москве в апреле —  октябре 2016 г. Исследование основано на данных 20 по-

3  См. Krikortz E., Triisberg A., Henriksson M. (eds.) Art Workers. Material Conditions and Labour Struggles in Contemporary 
Art Practice. Berlin / Helsinki / Stockholm / Tallinn. 2015. URL: http://www.academia.edu/11660170/Art_Workers_
Material_Conditions_and_Labour_Struggles_in_Contemporary_Art_Practice (дата обращения: 11.04.2017).
4  Абрамова Е. Условия труда творческих работников: итоги проекта. 2013. [Электронный ресурс]. URL: http://polit.
ru/article/2012/09/30/altvorrabotnyki/ (дата обращения: 11.04.2017).

http://www.academia.edu/11660170/Art_Workers_Material_Conditions_and_Labour_Struggles_in_Contemporary_Art_Practice
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луструктурированных интервью с сотрудниками негосударственных арт-центров, 
вовлеченными в основную деятельность этих организаций, а также 20 сессиях на-
блюдения в офисах и на публичных мероприятиях арт-центров. Исследовательский 
гайд включил в себя вопросы о личной и профессиональной биографии работ-
ников, образовании, карьерной траектории, организации труда в арт-центре 
(в частности, участники исследования рисовали схемы организационной структуры 
арт-центра), условиях труда, трудовой повседневности.

Негосударственные арт-центры Москвы как места трудоустройства
Во второй половине 2000-х в Москве появляются сразу несколько частных 

культурных институций, поддержанных отечественными представителями крупного 
капитала: например, в 2008 г. Роман Абрамович (в 2016 г. — № 12 в Российском 
списке Forbes) и Даша Жукова стали учредителями музея современного искусства 
«Гараж» (тогда —  Центра современной культуры), расположенного в Бехметьевском 
гараже; в 2007 г. Роман Троценко (советник президента корпорации «Роснефть») 
и его супруга Софья Троценко открыли центр современного искусства «Винзавод» 
в здании бывшего пивзавода; в 2009 г. под покровительством Александра Мамута 
(№ 38 в Российском списке Forbes) во дворе фабрики «Красный Октябрь» начал 
свою работу институт медиа и дизайна «Стрелка».

Следует обозначить специфику новых московских институций в сравнении 
с другими российскими негосударственными институциями. Во второй половине 
2000-х новые частные институции открываются и в Петербурге (подробнее об этом 
см. [Кулева, 2015]). Они также использовали бывшие промышленные и нежилые 
знания (например, переснимали пустующие особняки XIX века, расположенные 
в центре города). Однако в отличие от московских инициатив петербургские куль-
турные институции были основаны молодыми креативными предпринимателя-
ми, обладающими несравнимо меньшими финансовыми ресурсами. Во-вторых, 
отличие можно увидеть и в отношении городской администрации к новым ини-
циативам: в Москве частные культурные институции нашли значительно боль-
шую поддержку, их развитие концептуально совпало с «креативной» городской 
политикой, проводимой Сергеем Капковым, в отличие от Петербурга, где новые 
негосударственные инициативы игнорировались городской администрацией.

Новые негосударственные арт-центры определяют себя через контраст с су-
ществующими традициям культурного производства, представленными государ-
ственными музеями, и ориентируются, в первую очередь, на зарубежный опыт. Так, 
например, Институт «Стрелка» на официальном сайте описывает свою деятельность 
через концепт изменения: «Институт «Стрелка» был основан в 2009 году для изме-
нения культурного ландшафта и физического облика российских городов. Институт 
активно занимается образовательно-просветительской деятельностью, поскольку 
к положительным изменениям можно прийти, только формируя новые ценности, 
открывая принципиально иные возможности для обучения и показывая успешные 
примеры развития. Главной темой исследования в институте всегда остается город»  5. 
Интернациональность проявляется не только в идеях по созданию этих институций, 

5  Институт социальных изменений [Электронный ресурс]. URL: http://www.strelka.com/ru/idea (дата обращения: 
10.04.2017).
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но в их практиках организации: образование в институте на английском языке, мно-
гие преподаватели —  иностранные специалисты, начиная с Рема Колхаса, первого 
директора программы. Официальные материалы, представляющие обновленный 
музей современного искусства «Гараж», также содержат к себе как отсылки к гло-
бальному опыту, так и направленность в будущее: «Что интересно, в случае «Гаража», 
его делает постсоветское поколение, люди, которые родились в 1980-е и даже 
в 1990-е. «Гараж» —  действительно продукт этого поколения, это новый способ 
мыслить себе культуру в современном обществе», —  говорит Кейт Фаул, главный 
куратор «Гаража» в видео, посвященному новому зданию музея. Ее коллега Снежана 
Крастева добавляет: «Виктор Мизиано описал «Гараж» интересным образом. Как 
он заметил, это единственное место в Москве, где он чувствует принадлежность 
к интернациональному контексту, но все еще может говорить по-русски»  6.

Будучи своеобразным порталом, соединяющим глобальный арт-мир и локаль-
ные городские сцены, новые московские арт-центры превратились не только 
в места для высокой культуры —  созерцания выставок, но предлагают широкий 
досуговый репертуар внутри и в публичных пространствах вокруг институций: 
интерактивные образовательные программы, экскурсии и прогулки, кафе и ма-
газины, велосипеды и ролики, другие подвижные игры. Огромное значение в со-
здании таких переходных зон имеет дизайн среды: не только делающий место 
привлекательным для посетителей, но и обосабливающий его от других городских 
явлений и зон. Анна Желнина на примере петербургских культурных инициатив 
указывает на значение пространственной сегрегации как определенного соци-
ального фильтра для посетителей [Желнина, 2012].

Перечисленные черты не только способствуют конструированию привлекатель-
ности и высокого статуса новых арт-центров как мест для посещения, но и как 
рабочих мест. Другой участник презентационного видео «Гаража», дизайнер, го-
ворит «Я помню, когда я первый раз посетил «Гараж», я сказал себе, о, это место, 
где я должен быть. Это место, где я должен жить и умереть»  7. Отношение к арт-
центру не просто как к месту труда, но как к долгосрочному месту обитания, жизни 
(и даже смерти!), выстраивает иные принципы выбора работы. Как показывает 
эмпирическое исследование, дизайн среды, качество производимых эстетических 
продуктов стали одной из сильнейших мотиваций для трудоустройства в один 
из арт-центров для многих участников исследования и для того, чтобы оставать-
ся на рабочем месте, несмотря на многочисленные трудности, с которыми они 
сталкиваются:

«Как посетитель я до сих пор очень люблю это место, мы делаем качественную 
работу» (жен., арт-менеджер),

«Я думаю, что [арт-центр] —  самое крутое место в Москве. Поэтому я тут и работаю 
[смеется]. Нет-нет, правда, даже когда я сюда еще не устроилась, мы ходили по выстав-
кам и здесь мне очень понравилось, тут был очень крутой проект» (жен., координатор 
проектов),

6  Garage Museum Of Contemporary Art Opens June 12th! [Видеохостинг]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=2l_
Ma6J6b1o (дата обращения: 10.04.2017).
7  Там же.
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«Важные люди приезжают со всего мира и могут рассказать тебе, как и что. И их 
отношение к [арт-центру] как к чудо-месту, это вау, это гордость и лояльность создает…» 
(жен., исполнительный директор). 

Зарубежные исследователи творческого труда, также отмечают влюбленность, 
очарованность «креативщиков» своей работой, однако эти чувства скорее ад-
ресуются индустрии в целом или характеру той работы, которую они выполняют 
и менее сфокусированы на конкретном рабочем месте.

«Как растет трава»: организационные структуры московских арт-центров
Московские частные арт-центры являются молодыми организациями, пока 

не сформировавшими собственную трудовую культуру, однако имеющими одно-
временно несколько ориентиров: европейские и североамериканские культур-
ные институции (в первую очередь, MoCa —  museums of contemporary art), совет-
скую музейную культуру, культуру самоорганизованных инициатив советского 
андеграунда.

Так, несмотря на то, что большинство информантов подчеркивало ориентацию 
на опыт западных культурных институций (например: «Ну, тогда конечно ориентация 
на то, что мы —  русский Tate» —  жен., хранитель), изоморфизм в большей степени 
распространяется на эстетическое и статусное (как в примере выше) подражание. 
Организационная же сторона культурного производства значительно отличалась 
от западных моделей. Можно выделить три характеристики, которыми обладают 
арт-центры: организационная пластичность, высокий уровень неформально-
сти, гибридность/связь с традициями культурного производства предыдущего 
поколения.

Организационная пластичность. Как уже говорилось выше, новые арт-цен-
тры определяют свои цели достаточно широко, они часто выходят за пределы 
только производства культуры: в частности, в качестве целей информантами 
назывались образование широкой публики, поднятие престижа визуальной 
культуры, изменения городской среды, развитие толерантности, архивация и из-
учение истории российского современного искусства, поддержка локального 
арт-сообщества. При таком разнообразии целей сложно выделить те из отделов/
сотрудников арт-центров, которые выполняли бы определяющие или, наоборот, 
дополнительные функции. Напротив, часто иерархии между отделами меняются 
или оспариваются:

«Разве ты не слышала? Пиар у нас теперь главный. Долбанные начальники» (об-
суждение выставочного плана и публичной программы, наблюдение, апрель 2016).

Развитие тех или иных отделов, как правило, происходит достаточно быстро, 
в целом, горизонт организационного планирования арт-центров составляет не бо-
лее трех лет, причем этот процесс обладает высокой неопределенностью: как 
заметила одна из информантов, «растет как трава» (жен., куратор).

Неформальность. Гибкость организационной структуры усиливает нефор-
мальность рабочего процесса, характеризующую многие сферы деятельности 
арт-центров:

«Научный отдел устроен неформально. Это на бумаге никак не отражено, это просто 
логическое распределение труда» (жен., куратор).
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Так, куратор из предыдущего примера фактически является начальником отдела 
(что не оспаривается никем, в том числе и директором арт-центра), но официально 
входит в состав другого отдела. Личность сотрудников, их неформальные отноше-
ния (дружба) оказывают влияние на работу арт-центра даже в тех случаях, когда 
это идет вразрез с эффективностью этой работы. Так, на одной из организацион-
ных схем арт-центров все отделы подчиняются непосредственно директору, без 
личного одобрения которого не могут быть решены даже частные вопросы. Другие 
схемы организаций содержали в себе не только прямые пути регулирования рабо-
чих вопросов, но и пунктиры, «тропинки», которыми также можно воспользоваться.

Гибридность. Несмотря на желание делать культуру «по-новому», которое 
культурные работники высказывали как в проведенных интервью, так и офици-
альных источниках (веб-сайтах), новые арт-центры не могут избежать диалога 
с советским типом культурного производства. С одной стороны, это происходит 
символически: большинство информантов получили искусствоведческое образо-
вание в российских вузах, принцип обучения в которых мало реформировался 
в постсоветское время. Кроме того, это необязательно официальная советская 
культура, но и традиции неофициального искусства. В частности, их проводника-
ми могут быть многие представители советского художественного андеграунда, 
занятые в арт-центрах, в том числе и на руководящих позициях. В качестве черт 
такой культуры можно привести уже упоминаемую высокую степень неформаль-
ности, несоотносимости искусства и работы, авантюризм (возможность решится 
на непосильную, но амбициозную задачу), героизация труда. С другой стороны, 
необходимо упомянуть практики, присущие советскому культурному производству, 
имеющие место в арт-центрах. В частности, наследуется расширенное делопро-
изводство, приводящее к бюрократизации производства культуры:

«Мы же здесь, чтобы все сделать как Александра Ивановна хочет. Ее контора даже 
не часть нашей структуры, тем не менее каждый раз я должна тратить неделю чтобы 
зарегистрировать новый проект, подписывая 4 документа» (жен., менеджер).

Большинство изучаемых арт-центров расположены в бывших советских фаб-
риках, передающих по наследству также и материальные условия производства. 
В одном из случаев сотрудниками арт-центра стали сотрудники бывшей фабрики, 
в том числе и директор, предпринявшей реорганизацию. В этом кейсе, как показа-
ли интервью и наблюдения, имел место симбиоз двух режимов труда: сотрудники 
«фабрики» сохранили свой прежний режим работы, начиная рабочий день рано 
утром и заканчивая его в начале рабочего дня «креативного отдела» арт-центра.

«Нематериальный» и «невидимый»: творческий труд сотрудников 
арт-центров

В этом параграфе анализ будет сфокусирован на индивидуальных рабочих 
режимах и трудовых условиях, фреймированных вышеописанными особенностями 
московских негосударственных институций. В первую очередь необходимо отме-
тить, что исследуемые работники сталкивались с трудностями, характерными для 
творческих индустрий и описанных в предшествующей литературе. В частности, 
несмотря на то, что они получают ежемесячную зарплату, работники часто вы-
нуждены оставаться на работе в дополнительные часы, которые не оплачиваются. 
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Это могут быть как дополнительные часы в рабочие дни, так и работа в выходные. 
В то же время начало рабочего дня подлежит строгому регулированию: в част-
ности, за опоздание работники могут получить штраф или иное дисциплинарное 
взыскание.

Работники арт-центров контролируются не только «сверху», они подвержены еще 
более жесткому самоконтролю: начинают разделять персональную ответственность 
за продукт, созданный арт-центром, приравнивая собственный успех к успеху орга-
низации. Кроме того, большое значение имеет моральный аспект труда:

«У нас есть критерии помимо деловых, мы называем это [название арт-центра]-мэтч. 
Сложно будет работать… если ты… Ну… я бы сказала, что это просто сборище очень 
хороших людей, как людей, потому что в таком ритме, в котором мы работаем, очень 
сложно работать на себя» (жен., исполнительный директор).

Предполагается, что «хороший человек» не борется за свои рабочие права, 
указывая на различия между письменным контрактом и работой на практике, 
не восстает против принципов «ударничества». Согласно той же информантке, 
такие сотрудники «отсеиваются»:

«Такие (которые говорят нет —  МК) вылетают, не потому что я их увольняю, а потому 
что они просто отсеиваются. Я почему говорю, что это саморегулирующая друг друга 
система, она не говорит, что ты должен это делать, но когда у тебя приятная команда, 
ты не можешь, не хочешь говорить нет…» (жен., исполнительный директор).

Через принцип «мягкого принуждения», в котором, по словам информантов, 
«никто не заставляет никого», можно также описать их отношения с окружающей 
их «творческой» средой.

«Нужно ненавидеть свою работу, я это знаю. Но никак не могут противостоять шарму 
нашей среды. Какие-то милые чувства появляются» (жен., библиотекарь).

«Интервьюер: Как складывается ваш рабочий день?
Информант: Я сижу в баре, пью кофе разговариваю с разными хорошими людьми.
Интервьюер: Это очень привлекательно выглядит!
Информант: Так в этом и суть! Это и секрет [арт-центра] —  это все очень привле-

кательно выглядит. Есть только одна проблема: это занимает у тебя иногда 16 часов 
в день» (жен., исполнительный директор)».

С одной стороны, участники исследования чувствуют себя «соблазненными» ди-
зайном, превосходной архитектурной средой, возможностью узнавать в себе часть 
амбициозного и уникального проекта. С другой стороны, многие сотрудники арт-
центров говорили о навязанном модном образе жизни, которому они не всегда 
стремятся следовать, а также не имеют финансовых возможностей, чтобы вписать-
ся в него. Рассмотрим пример приведенной выше цитаты: у многих сотрудников 
одного из арт-центров нет другого выбора, кроме как работать в кафе, —  офис 
слишком мал и не может вместить всех сотрудников. Другой подобный пример: 
обед в модных кафе и ресторанах во время обеденного перерыва не всегда связан 
с образом жизни, но скорее с инфраструктурными возможностями —  других кафе 
в нескольких минутах ходьбы от арт-центров, расположенных на бывших заводах 
или в парках, нет.

Сотрудники арт-центров сталкиваются с рисками, подобными другим творче-
ским работникам (в частности, бесплатный труд), однако, в отличие от художников 
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и дизайнеров, музыкантов, такие работники обычно не получают общественно-
го признания в качестве вознаграждения за плохие условия труда. Например, 
на сайтах арт-центров и «wall-текстах» (буквально: текст, написанный на стене, 
предваряющий выставку или ее раздел) они не указаны (обычно упоминается 
только художник и главный куратор). Сотрудники могут оставаться анонимными 
на уровне организации («Наш директор не знает, что я предложила идею этого 
проекта», —  жен., главный хранитель). Доступ к задачам, коллективно восприни-
маемым как творческие и ассоциируемым с богемным образом жизни, также 
открыт лишь для небольшого числа сотрудников арт-центра. Менеджер арт-центра 
пересказывает разговор со своим непосредственным начальником, куратором:

«Эй, почему ты такая серьезная? Приходи в студию, давайте потусим!» —  сказал 
куратор, а я ответила: «Ну, вообще мне нужно работать. Как мой босс, ты должен это 
знать» (жен., арт-менеджер).

В частности, как мы видим в этом примере, «тусовка», «зависание» является 
частью рутинной работы куратора, а его подчиненная чувствует ответственность 
за выполнение более повседневных задач, предполагающий другой, ускоренный 
ритм работы.

В завершение необходимо отметить, что штатные сотрудники арт-центров име-
ют много общих черт с другими творческими работниками (самоэксплуатация, 
размытость работы и досуга, низкая оплата) и некоторые уникальные характери-
стики, такие как увеличение личной ответственности и самоидентификация с ор-
ганизацией. Кроме того, работники арт-центров обладают весьма ограниченными 
возможностями относительно (ре)организации собственного труда. Результаты 
работы большинства творческих работников этой группы отчуждаются: конвен-
ционально не являются самостоятельными творческими произведениями, как 
произведение искусства или кураторская выставка. На первый взгляд, сотрудники 
культурных институций представляются более привилегированной и обеспеченной 
группой работников, чем фрилансеры и самозанятые, но в их случае одна из глав-
ных наград творческой работы, художественное признание, отсутствует. Несмотря 
на то, что работники относятся к коллективной работе как к своей персональной, 
вкладывают в нее много ресурсов, институции не обязательно платят им тем же, 
де-персонализируя создаваемые культурные объекты.
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